这些文章是随手写的，想到哪，有空了，就写。说不上从头道来，也不敢奢望娓娓动听。

今天想到了头：我是怎么来到美国的。

那是一九九一年夏天的事。已经在美国两年多的妻子一再邀请我探亲。我不大愿意去，我所在的工作单位和我妻子原来的工作单位也都不放我走，我成了“人质”，他们的想法是：我走不了，我妻子就得回来。

后来我岳父通过一些关系把我的护照办好了，然后，老人叫我去办理签证。

我办签证的那天沈阳下大雨。我一个人骑自行车去了在沈阳的美国领事馆。进去后拿到了办理签证的那张表格，写上姓什么，家住在哪里之后，我就翻到了另一面，那上面有一个问题：你是不是共产党员或者纳粹分子。并且注明，根据美国法律，共产党员和纳粹分子禁止进入美国国境。

我一看就生气了。怎么能把共产党员和纳粹分子划等号啊！我们普通党员大都是好人嘛！再说了，我是中央党校的研究生，又在省委党校教书，怎么可能不是共产党员？于是，我就写上了我是共产党员。那时候我心里还打一个如意算盘，我这样承认了，就一定会被拒签，这就省事了。妻子就必须回国了，我也就不用担心到美国以后要怎么办的问题了。

负责签证的美国官员是一个华人，他随便翻了我填写的表格，又问了我妻子的工作情况，就对我说，你下午来取签证吧。

我非常失望。我渴望被拒签，却得到了签证！

来到美国后，一些基督徒告诉我，你要感谢神。我问为什么。他们说，自从你开始办理护照起，我们就一直为你祷告。上帝聆听了我们的祷告。有那么神？我不信，心想，那是偶然。但话虽这么想，自己也觉得不可思议。怎么这么怪？我妻子可是一点政治背景也没有的人哪！

那年八月二十八日我来到了美国。入美国海关时，没遇到任何麻烦。

直到三年后办绿卡，这件事才算了结。我如实地贴写了移民局的表格中的各个问题。在移民局大楼里，移民官问我，你是共产党员吗？这时，我才发现过去学过的英语的时态真妙，我用英语过去时回答了是。他又问，你相信共产主义吗？我继续用英语过去时回答。移民官笑了，他说，你是一个诚实的人。我们知道，中国来的一些人是共产党员，但他们自己不承认。好了，没问题了。恭喜你。

我说，谢谢。